Yến đứng trong tiệm cô Rỡ, tựa lưng vô kệ nước mắm, chờ cô bán xong cho khách.

Khách là một ông mặc áo sơ mi ngắn tay, ôm cái can nhựa hai chục lít. Cô Rỡ đong dầu hỏa, tay đều, mắt không rời cái phễu. Ông khách hỏi giá, cô nói giá, ông than mắc, cô nói mắc vì bờ chở qua, ông trả tiền, ôm can đi. Tiệm im. Quạt trần của cô Rỡ quay chậm, và từ sau tấm bạt xanh, tiếng quạt pin quay đầu đều, bốn giây một lần.

"Con cần gì cứ lấy, ghi sổ." Cô Rỡ lau tay vô tạp dề. "Mà nay con đứng lâu quá, chắc có chuyện."

"Dạ cô. Con muốn nói với cô chuyện ông Mười."

"Ông Mười nào? Ông đáy?"

"Dạ."

Cô Rỡ kéo cái ghế đẩu ra, ngồi xuống sau quầy, ra hiệu cho Yến ngồi cái thùng nhựa. Nhẫn vàng sáng lên khi cô gõ ngón tay lên mặt quầy.

"Nói đi."

"Ông nói cồn này mọc từ hàng đáy ổng. Ổng cắm đáy năm mười sáu, chỗ này hồi đó là doi cát ngầm. Phù sa đọng sau cọc, mỗi mùa cao một gang."