Yến đặt bịch bánh lá dừa lên sàn chòi đáy, cạnh cái bình trà nhựa.

Ni lông còn ấm. Hơi nếp bốc lên qua miệng bịch, mùi lá dừa hấp, ngọt, thơm, át cả mùi nước sông. Ông Mười ngồi xếp chân ở mép sàn, cái nón lá rách vành che nửa mặt, hàm chuyển động chậm. Ông liếc bịch, rồi liếc cô.

"Bánh gì?"

"Bánh lá dừa má con làm. Má nhờ con mang cho ông."

"Bà Hường nhờ?"

"Dạ."

Ông không nói gì thêm. Ông nhón một cái, bóc lá, cắn. Bàn tay thiếu ngón cầm cái bánh cẩn thận, như cầm thứ dễ vỡ. Ông nhai lâu hơn khi nhai trầu, mắt hướng ra mặt nước, và cô thấy cái cổ họng ông lên xuống một lần, rồi một lần nữa.

"Bả làm ngon như hồi xưa," ông nói.

"Dạ. Ông ăn bánh má con từ hồi nào vậy ông?"

"Vợ tui ăn." Ông nhìn cái lá dừa trong tay. "Hồi bả còn. Một ngày hai cái, sáng một, chiều một. Bả hổng chịu ăn bánh nhà nào khác."

"Dạ, con xin lỗi ông."

"Xin lỗi cái gì." Ông vo lá dừa lại, bỏ xuống sàn.