Mùng hai tháng Bảy âm lịch, má dậy từ ba giờ sáng làm bánh.

Yến nghe tiếng bột nhào trên cái mâm nhôm, bịch, bịch, đều như nhịp chày. Cô nằm nghe tới khi tôn ngả màu xanh, rồi ra phụ. Má nhào bột nếp, xé lá dừa, lót nhân đậu xanh, gói từng cái, tay thoăn thoắt không cần nhìn. Đến sáu giờ, bốn chục cái bánh lá dừa xếp trong rổ tre, đậy khăn ướt, bốc hơi thơm cả chòi.

"Bốn chục đủ hông má?"

"Cô hồn ăn ké, bao nhiêu cũng hết." Má xoa tay lên tạp dề. "Mà lần này xóm đông, má làm năm chục. Con lấy thêm rổ nhỏ."

Hai mẹ con bưng rổ tới tiệm cô Rỡ lúc mười giờ.

Đường mòn giờ đã lót ván. Hồi tháng Sáu anh Nghĩa với mấy người đàn ông khiêng từng tấm ván bạch đàn từ bờ qua, đóng nối thành lối. Ván kêu cộp cộp dưới chân người đi, không còn lún. Tiệm cô Rỡ sáng hơn xưa, mái tôn mới sơn lại, tấm pin mặt trời chói như gương, bảng phấn bên cạnh viết thêm hai dòng.