Cô chèo xuồng con ra hàng đáy lúc nước đứng, và lần này cô không đếm.

Một bên, hai nhịp, đổi bên. Tay cô tự biết. Cây chèo trượt trong lòng bàn tay không còn rít, mũi xuồng đi thẳng như dây thả, mép cồn lùi chậm phía sau. Cô nhìn đằng trước, nhìn nước. Nước đứng thì mặt sông không động, nâu đục, một lớp bọt lờ đờ nằm im trên mạn, không ai đẩy đi đâu.

Cô đã ngồi nguyên đêm trước cuốn sổ có một cột trống. Sáng ra, cô gấp tờ giấy nhét xuống đáy hộp bánh quy, chải tóc, mượn xuồng Phol. Cô không nói với má. Cô không nói với cô Rỡ.

Hàng cọc hiện ra, bảy cây tràm to xiên theo dòng. Trên chòi đáy, ông Mười ngồi xếp chân, cái nón lá rách, hàm chuyển động. Ông ngó xuồng cô tiến lại gần, không chào.

"Dạ ông."

"Ừ."

Cô buộc dây xuồng vô cọc gần nhất, leo thang tre. Trên sàn chòi vẫn có cái bình trà nhựa, cái chén tráng men sứt, cái tời rỉ sét. Cô ngồi xuống mép sàn, đặt hai trái chuối sứ lên ván.