Cô lật cuốn sổ nợ qua mặt sau, trang cuối cùng, nơi hồi tháng Năm cô viết mười một dòng giờ giấc của má rồi xé đi. Chỉ còn mép giấy răng cưa. Cô lấy thước nhựa kẻ bốn đường dọc, ba đường ngang. Nét bút chì thẳng, mảnh, ghim chặt vô tờ giấy hơi ẩm.

Đèn sạc kê sát bên, một nấc. Má ngủ rồi, thở đều. Ngoài chòi, đêm mùng bốn tháng Tám, gió thổi tấm bạt phập phồng.

Cô viết tiêu đề cột đầu: Tuần. Cột hai: Hỏi tên. Cột ba: Hỏi ngày giỗ. Cột bốn: Hỏi ai đây.

Rồi cô mở Zalo.

Từ tuần trước cô đã tắt thông báo nhóm. Tối nay cô bật lại, kéo ngón cái lên đầu, tới tin nhắn đầu tiên tháng Ba, rồi cúi xuống đọc từng dòng, ghi từng vạch. Nhóm nói đủ thứ, giá khô mực, hình bông súng, con heo ai nuôi bị dịch. Cô lọc ra những câu hỏi tên. Con ai đó. Cháu ai. Ai đây. Nhớ hôg ra.

Tuần đầu tháng Ba: không câu nào. Tuần hai: một. Tuần ba: không. Tuần bốn: một. Tháng Tư, mỗi tuần một, có tuần hai.