Cổng trường tiểu học bên bờ là hai cái trụ xi măng sơn vàng, trên có tấm biển bong màu, dưới có cây phượng già rụng hoa đỏ đầy sân. Yến ngồi dưới gốc phượng, ôm cái cặp đỏ của Nhím vì thằng nhỏ đã đi vô lớp, chờ tới giờ trống.

Sáng nay Phol đi làm công trình tận Vĩnh Long, năm giờ đã lên đò. Anh nhờ Yến đưa con đi học, giọng như người đưa đơn xin việc. Nhím vui ra mặt, nắm tay Yến suốt đường, hỏi năm trăm câu: cô có đi qua cầu hông, cầu có sập hông, nước sông ăn được hông, cô biết đếm tới trăm chưa.

Trống điểm mười một giờ rưỡi. Học trò ào ra, áo trắng khăn quàng đỏ, tiếng cười nổ như hạt bắp rang. Từ cái đám xô lấn đó, một cô giáo trẻ đi ra, tóc búi, áo dài xanh nhạt, ôm quyển sổ. Cô nhìn quanh, thấy Yến cầm cặp đỏ, đi tới.

"Chị là người nhà em Bảo hả chị?"

"Dạ, em là... cô của Nhím." Yến đứng dậy. "Ba cháu đi làm xa."

"Dạ, em là giáo viên chủ nhiệm của lớp.