Nửa đêm, Yến nghe má khóc.

Không phải tiếng sụt sịt má giấu sau lưng áo. Đây là tiếng khóc bật ra từ ngực, bể ra từng đợt, khàn, ướt, như người ta khóc khi nghe tin. Bốn tháng trên cồn, Yến chưa nghe má khóc thành tiếng lần nào.

Cô ngồi dậy, đẩy mùng, quờ tay bật đèn sạc một nấc. Ánh vàng nhỏ rọi lên bóng má ngồi co trên chiếu, hai gối co lên ngực, hai tay ôm đầu gối, vai rung bần bật. Tóc má xõa.

"Má."

Má không ngẩng đầu.

"Má. Má sao vậy?"

"Ổng chết rồi Yến."

Giọng má nhỏ, bể ở giữa. Yến ngồi xuống bên cạnh, đưa tay vô vai má. Vai má nóng, run.

"Ai chết, má?"

"Ba con." Má ngẩng lên. Mặt má ướt tới cằm, mắt sưng húp, nhưng đôi mắt không lạc, không nhìn xa như mọi khi. Má nhìn thẳng vô cô như nhìn một người đã cùng ngồi chịu một đám tang. "Ba con chết rồi. Mười lăm năm rồi. Sao má hổng nhớ? Má cứ nghĩ ổng đi ghe. Má để phần ổng. Má úp cái dĩa lên chén ổng. Trời ơi, mười lăm năm."