Tiếng búa gõ từ sáng sớm, đều như nhịp tim.

Yến đi ra bãi với cái chén cà phê, thấy Phol đang đứng trên giàn tre sau tiệm cô Rỡ, áo bảo hộ cam bạc màu dính nắng, miệng ngậm cây đinh. Bên dưới là hai cái khung chòi mới, mười hai cây tre mới chặt còn nhựa, chưa lợp tôn. Anh gõ một cây đinh vô, dừng, ngó nó, gõ thêm cái nữa. Anh làm như người thợ biết cái nhà này sẽ có người ở lâu.

Cạnh tiệm, trên cây cọc tre, ai đó mới treo một cái bảng gỗ nhỏ sơn đen. Chữ phấn trắng, viết nghiêng, tròn trịa.

Chòi cho người nhà lẫn: 1.500.000/tháng, bao cơm.

Yến đứng đọc hết dòng, rồi đọc lại. Cô Rỡ từ trong tiệm đi ra, tay cầm bó rau thơm, thấy cô thì cười.

"Con dậy sớm."

"Dạ cô. Cô dựng chòi mới hả?"

"Hai cái. Có người đặt rồi." Cô Rỡ đặt bó rau lên quầy, vuốt lại tóc kẹp càng cua. Ba chiếc nhẫn vàng sáng lên. "Thằng Phol lấy bảy trăm một cái, cô trả xong."

"Cô, sao cô biết mà làm vậy?"

"Biết gì?"

"Biết là...