Hai cái lu sành nước mưa đã lên mốc từ đầu tháng. Yến đổ đi, thay bằng nước bồn cô Rỡ bán một ngàn một thùng. Sáng ngày mười lăm tháng Bảy, cô đang xách thùng thứ ba về chòi thì nghe tiếng vo vo trên đầu.

Nhỏ, chói, như con ong mật vô chòi lạc đường.

Cô ngẩng lên. Một cái máy bốn cánh màu xám lơ lửng cao chừng trăm thước, nghiêng một bên, bay thành đường cong dài từ thượng lưu xuống hạ lưu. Phía dưới nó, hai người đang lội bùn dọc mép cồn. Một người cầm cây sào dài, đầu sào gắn cái đĩa tròn trắng. Một người đội nón vải, vác ba chân máy.

Người cầm sào đeo kính. Áo sơ mi trắng xắn tay tới khuỷu, giày ống xanh lá.

Huy đo cồn lâu hơn lần đầu. Yến biết vì cô đứng bên chòi coi suốt buổi sáng, thùng nước đặt dưới chân, và đến mười giờ anh vẫn còn đi vòng. Anh đi chậm, dừng ở từng góc, cắm sào xuống bùn, chờ cái đĩa kêu bíp, rồi nhấc sào lên đi tiếp.