Mưa đổ xuống mái tôn như ai trút một bao đậu xanh.

Tiếng nổ rền một lượt từ đầu hàng chòi tới cuối hàng chòi, rồi lẫn vô nhau thành một tiếng ù đặc, át cả tiếng sấm. Yến đang nằm võng đọc lại quyển sổ nợ. Cô bật dậy, chờ cái quen thuộc: giọt nước đầu tiên rơi trúng trán, giọt thứ hai trúng gối.

Không giọt nào rơi. Hôm nọ cô bôi xà bông cục lên từng đầu đinh tôn đúng như má dặn. Mái chòi giờ khô ráo hoàn toàn.

"Yến!"

Má đã đứng ngoài bậc cửa từ lúc nào, tay chống hông, vạt áo bà ba ướt dính vô đùi. Mắt má sáng lên như hồi cô còn nhỏ, hồi má kêu cô ra phụ xách nước giếng.

"Dạ má!"

"Con làm gì đứng đó? Lấy lu! Lấy thau! Lấy hết ra đây!"

"Dạ, mưa lớn quá má."

"Mưa lớn mới hứng! Lẹ đi, hổng thì nó tạnh."

Cô chạy ra sau chòi. Hai cái lu sành mượn của cô Rỡ nằm úp dưới sàn, hai thùng nhựa xanh Phol cho, một cái lu nhôm đã móp.