Sáng mùng bốn tháng Sáu, Út Nghĩa vác cái cuốc đi ngang chòi Yến mà không chào.

Mọi bữa anh chào trước, cười hở lợi, giơ xâu tôm càng lên như giơ cái cờ. Bữa nay anh đi thẳng, cuốc đặt trên vai, lưỡi cuốc bọc bùn khô, hai người đàn ông khác đi sát sau lưng anh. Một người cầm xẻng. Một người cầm cuộn dây thừng ni lông.

Yến buông cái áo đang vắt dở. Cô đi theo.

Cô Rỡ đứng trong tiệm, tay chống quầy. Cô nhìn ba cái cuốc xẻng ngoài bậc, rồi nhìn Út Nghĩa. Cô không mời vô.

"Chị Hai," Út Nghĩa nói. "Tụi em nói chuyện nghiêm chỉnh nghen."

"Nói đi."

"Bốn ngày rồi. Em biết hổng có mùi, hổng có gì hết. Nhưng nắng này, rồi đò qua đò lại, rồi tháng sau thằng Huy xuống đo đạc. Ổng ở trong mùng thì ai vô cũng thấy."

"Thấy thì sao?"

"Thấy thì người ta hỏi."

Cô Rỡ nhìn xuống mặt quầy. Mấy cái nhẫn xoay một vòng. "Hổng chôn."

"Chị Hai..."

"Hổng chôn. Ổng hổng thích chui xuống đất, hồi sống ổng sợ chỗ chật." Giọng cô mềm, không cứng.