Yến thức dậy vì không nghe mùi gì cả.

Cô nằm trong mùng, mắt mở, tôn bắt đầu nở ra tách tách trên đầu. Mùi bùn non có. Mùi nhang muỗi cháy dở có. Mùi nồi cháo hôm qua má chưa rửa có. Nhưng mùi thứ tư, cái mùi cô đã chuẩn bị sẵn để nghe từ hồi hôm kia, cái mùi cô ngửi một lần hồi nhỏ ở đám tang ông già đầu xóm giữa mùa nắng, thì không có. Ba ngày. Tháng Sáu. Tôn nóng như chảo.

Cô ngồi dậy, quấn khăn rằn lên đầu, ra bậc cửa.

Đường mòn ngay sáng sớm đã có người đi. Bà bán bánh bò xách nải chuối sứ. Ông đầu xóm cầm bó nhang. Hai vợ chồng Út Nghĩa đi sát nhau, chị Xíu ôm bịch nhãn. Họ đi cùng một hướng, về cuối đường, với dáng người đi thăm bệnh, bước chậm, vai hơi thu.

Yến đi theo sau.

Trước tiệm cô Rỡ, khói nhang bay từng sợi nhỏ lên mái tôn. Có chừng chục người đứng ngoài bậc, đàn ông đội nón, đàn bà cầm đồ, mấy đứa nhỏ bị kéo tay. Không ai khóc.