Tiệm cô Rỡ mở cửa như mọi bữa. Ván hạ xuống lúc sáu giờ, xâu mì gói treo lên lúc sáu giờ mười, chồng báo cũ gói hàng xếp ngay ngắn đầu quầy. Trưa ngày cuối tháng Năm, nắng đứng bóng, tôn nở tách tách, và trước quầy có hai người đứng chờ tới lượt.

Yến đứng thứ ba. Cô cầm cái chai không, định đổi lấy chai dầu ăn.

Cô Rỡ cân một ký đường cho bà khách đầu, bỏ vô bịch, buộc miệng hai vòng. Tay cô nhanh như mọi bữa. Cô trả lại cho người thứ hai tờ năm nghìn với hai đồng xu, đếm thành tiếng, đúng từng đồng. Ba chiếc nhẫn vàng chạm vô nhau lách cách trên mặt quầy.

Phía sau quầy, tấm bạt xanh kéo kín từ trần xuống sàn. Chân bạt chặn bằng hai cục gạch.

Người khách thứ hai ngó cái bạt, rồi ngó cô Rỡ. Ông mở miệng.

"Chú Phát đâu rồi cô Hai? Hôm qua tui kiếm chú mượn cái bay."

"Ổng nằm," cô Rỡ nói. "Đừng nói lớn nghen."

Ông gật.