Đò chót chở người đi ăn đám cưới về cập bến lúc mười giờ rưỡi, nghe trước khi thấy. Karaoke còn vọng từ phía bờ, rè rè, ai đó hát vọng cổ lạc giọng giữa sông. Rồi tiếng giày dép lội bùn, tiếng cười, tiếng ai đó nôn khan, tiếng ai đó dỗ, đi từ từ, coi chừng té. Mười mấy cái đèn pin chao qua chao lại trên bãi như đàn đom đóm say.

Yến ngồi ở bậc cửa chòi, đèn sạc tắt, má ngủ sau lưng. Cô không đi đám cưới. Út Xíu có sang rủ, cô nói má mệt. Chị nhét vô tay cô hai cái bánh in, nói của cháu nhà chị cưới, ăn lấy thảo.

Người đi ngang chào cô bằng giọng mềm vì bia. Anh Nghĩa cười hở lợi, cà vạt lệch. Phol bế Nhím ngủ gục trên vai, áo sơ mi trắng mặc tạm còn nguyên nếp ủi, nhìn cô gật một cái. Xóm tản vô từng cái chòi. Đèn sạc sáng lên từng chỗ, rồi tắt. Tiếng cười nhỏ dần thành tiếng thì thầm, thành tiếng ngáy.

Chòi cuối đường mòn thì tối từ đầu. Cô Rỡ không đi ăn đám cưới.