Cô Rỡ đứng ngoài hiên, tóc rối, áo bộ lệch cổ, ba cái nhẫn vàng cắn vô ngón tay trong nắm tay đang siết chặt. Mặt cô trắng bệch dưới ánh đèn pin Yến vừa chộp được. Ngoài trời đen đặc, đồng hồ điện thoại báo ba giờ lẻ bảy phút. Tiếng cô gọi lúc nãy còn nằm trong tai Yến, thấp và gấp, lọt qua vách tôn, không phải kiểu gọi hàng xóm sang chơi.

"Chú Phát. Chú Phát thở không được."

Yến chạy theo cô.

Tiệm tối om. Sau tiệm, trong gian ngủ nhỏ, chú Phát nằm trên sàn ván, lưng tựa mấy cái gối, miệng há, từng hơi thở kéo ra như cưa gỗ ướt, rít ở đầu, nghẹn ở cuối. Mồ hôi lấm tấm trên trán, áo thun dính vô ngực. Một tay chú đè lên ngực trái, tay kia buông ngoài mép mền. Cái quạt pin đặt trên hòm tôn, chỉnh số một, gió nhẹ thổi qua mùng.

"Ngậm thuốc chưa cô?"

"Ngậm hai viên rồi."

"Ổng đau từ khi nào?"

"Một giờ. Ổng kêu nặng ngực, ổng tưởng nằm lâu. Tới hai giờ ổng hổng nói nữa."