Gian tạp hóa của dì Bảy chỉ rộng bằng cái giường đôi, nằm ngay đầu nhà, nhìn ra đường. Hai cái kệ gỗ sơn xanh cao tới trần, trên đó có bột ngọt, dầu ăn, xà bông cục, bánh gạo, mấy bịch kẹo dừa, sáu chai nước mắm xếp hai hàng. Trên quầy treo lủng lẳng mấy gói mì, quạt máy xoay chậm. Dì Bảy ngồi sau quầy trên cái ghế đẩu, quạt phành phạch bằng cái nón lá và nói chuyện không ngừng.

"Hôm qua con gái ông Tư Rộng đẻ, đẻ ở trạm, nhẹ nhàng, bé trai ba ký hai. Ông Tư mừng quá mua hai thùng bia. Mà thùng bia ông mua của chỗ đại lý, tao bán cho ổng rẻ hơn mười ngàn, ổng hổng biết. Giá nước mắm bây giờ lên hai chục nghìn một chai, mày thấy hông? Cái thằng cha bán nước mắm Phú Quốc nó hứa giá hổng đổi mà nó đổi. Xà bông cục thì..."

"Dì."

"Hả? Mày cần bình ga hả? Dì để sau nhà. Mày xách."

"Dạ con lấy bình ga, cái mền, cái nồi. Dì, con hỏi chuyện này."

Dì Bảy ngưng quạt. "Chuyện gì?"