Giọt đầu tiên rơi trúng giữa trán Yến lúc chín giờ tối, lạnh, nặng, kêu cái bộp. Cô mở mắt. Giọt thứ hai trúng gối. Giọt thứ ba trúng mùng, loang thành một đồng xu tối.

Rồi cả mái tôn nổ lên.

Mưa đầu mùa đổ xuống như ai ném đá. Tiếng tôn dội vang chói tai, át cả tiếng nước vỗ mép cồn. Yến bật dậy, lục đèn sạc. Trong ánh sáng vàng, cô thấy nước rỉ ra từ ba chỗ: góc vách phía má nằm, ngay giữa mái, và một đường chéo ngang cửa. Cô chộp cái thau nhôm, cái thau nhựa, rồi cái xô. Giọt nước rơi vô thau nhôm nghe tong, tong. Vô thau nhựa nghe bộp, bộp. Vô xô thì trầm, đục.

Cô kê xong, ngồi thụp xuống, đếm. Ba chỗ dột. Ba cái đồ đựng. Cái mùng của má khô ráo. Má vẫn ngủ, ngực lên xuống đều, một bàn tay buông ra ngoài mép mền.

Mùi bùn non trộn mùi đất bốc lên, nồng đến mức cô thấy ngứa mũi. Cô kéo mền cho má, rồi ngồi xếp bằng bên cạnh cái thau, lắng nghe ba thứ nhạc không khớp.