"Mấy giờ rồi cô?"

"Bốn giờ mười lăm, má."

Đò rời bến lúc ba giờ năm mươi. Hai mươi lăm phút. Yến nhìn đồng hồ trên điện thoại, mở sẵn cái màn hình đen có con số trắng, giữ trong lòng bàn tay như giữ một con chim. Cô không biết từ lúc nào mình bắt đầu đếm phút. Có lẽ từ lúc má ngồi xuống băng ghế và đặt hai tay lên đầu gối.

Hai mươi sáu phút. Má nhìn con sông.

"Giờ này là mấy giờ vậy cô?"

"Bốn giờ hai mươi hai."

Cái đinh ốc trên mạn đò vẫn ở đó. Má dán mắt vào nó. Khớp tay má trắng bệch, mấy đầu ngón chai bấu vô gỗ, y như cái hôm đò chở tre và tôn. Nước sông xanh đục, gợn từng làn dài, và máy đò kêu một hơi đều, không lên không xuống.

Cô từng nghĩ là má lú chiều, nhẹ hơn lú sáng. Y sĩ Nhựt cũng nói vậy. Hội chứng hoàng hôn.