Huy đi giày ống cao su xanh lá, mỗi bước rút chân khỏi bùn là một tiếng chụt. Yến nghe tiếng chụt đó trước khi thấy anh. Cô đang đứng ở quầy tiệm cô Rỡ chờ cân hai ký gạo, còn anh đi dọc đường mòn giữa các chòi, kẹp cái bảng kê hộ trong nách, dừng trước từng cái chòi nhìn khung, nhìn vách, nhìn nền, rồi ghi vào sổ bằng cây bút chì đã cùn.

Tới tiệm, anh gật đầu với Yến một cái, rồi nhìn xuống chân quầy.

"Cô Hai, cô có đổ nền bê tông phải hông?"

"Ai nói với em?" Cô Rỡ từ trong quầy bước ra, tay còn dính nhựa chuối, nụ cười nở ra tức khắc. "Bê tông đâu, em Huy. Chỉ mấy bao xi măng cô để dưới sàn cho chắc."

"Còn cái ô vuông trước quầy là gì vậy cô? Nó phẳng, có mặt trơn, có cốt thép nhỏ."

Cô Rỡ nhìn cái ô vuông, nhìn Huy, rồi nhìn trời. "Vậy... cô để cho em bốn mét vuông nhen, đừng ghi vô sổ."

"Dạ không được cô.