Yến thức trước gà. Chiếc giường gỗ cạnh cô trống, tấm chiếu còn dấu người nằm, cái gối móp. Cô bật dậy, chân đạp trúng cái dép, bước thẳng ra sân.

Má đứng ở cổng. Đứng thẳng, hai tay buông, lưng quay vô nhà, mặt hướng ra con đường làng còn đen. Sương xuống ướt vai áo bà ba nâu.

"Má. Ngoài này lạnh."

Má quay đầu. Nhìn cô một lúc, ánh mắt trôi qua trôi lại như người soi đèn pin tìm cái gì rớt.

"Chị Hai."

"Dạ?"

"Chị Hai đi sớm vậy. Em tưởng chị nằm trong nhà."

Yến nuốt khan. Cô nắm khuỷu tay má, dẫn má vô, từng bước. "Dạ, em dậy sớm. Mình vô uống nước."

Cô kéo ghế cho má ngồi, rót ly nước ấm. Rồi cô lấy cuốn sổ nợ bìa xanh trong cái túi vải, cô mang theo hôm qua để trả dì Bảy tiền điện, lật qua mặt sau trang cuối cùng, nơi còn trống. Cô viết: 5 giờ, chị Hai.

Hai chữ "chị Hai" cô viết rất nhỏ, như sợ ai thấy.

Má uống hết ly nước, hỏi chị Hai sao không đi ngủ nữa.