Mùi nhang trộn mùi thịt kho trứng bay từ nhà bếp dì Bảy ra tới tận ngoài ngõ. Sáu giờ sáng, trên bàn thờ ông ngoại đã cắm ba nén nhang, nải chuối chưa chín, dĩa trái cây xếp vòng tròn. Loa phát thanh ấp đang đọc thông báo tiêm ngừa viêm gan, giọng chị phát thanh viên đều đều qua lớp rè.

Yến đứng ngoài hiên, tay cầm điện thoại. Tin nhắn Vinh gửi từ ba giờ sáng: Chị Hai em kẹt đơn, tuần sau em về. Chữ "tuần sau" in thường, không dấu chấm.

"Nó hổng về hả?" Dì Bảy đứng sau lưng cô, tay còn dính mỡ, giọng không cần hỏi.

"Dạ. Nó kẹt đơn."

"Thằng đó hứa như hứa với gió." Dì quệt tay lên tạp dề. "Thôi vô phụ dì lột trứng. Bà con tới đông rồi."

Hai dì cháu ngồi xổm trên nền gạch bếp, giữa thau trứng luộc còn bốc hơi. Vỏ trứng bong từng mảng dưới ngón tay dì Bảy, nhanh và gọn, không sót mảnh nào.

"Má mày hôm nay tỉnh dữ ha."

"Dạ."

"Dì tưởng ra cồn bả lú thêm."

"Dạ, ngược lại dì. Má nhớ nhiều hơn."