Cây chèo dài hơn Yến nghĩ. Tay cô nắm không chặt, cứ trượt trên cán gỗ trơn mồ hôi, mỗi lần nhấc lên là một vệt nước lạnh chảy xuống cổ tay. Cô chèo mười hai nhịp thì cái xuồng con xoay một vòng, mũi quay về phía cồn. Cô chèo ngược lại mười hai nhịp. Xuồng xoay lại vòng cũ.

"Đừng chèo hai bên," Phol nói từ trên bờ, giọng không to, rõ từng chữ. Anh đứng ở mép cồn, tay khoanh. "Chèo một bên, hai nhịp, đổi bên. Cô sẽ đi thẳng."

"Dạ, em thử."

"Và cô cứ đi dọc mép. Đừng ra giữa dòng."

"Dạ, em hổng ra giữa."

"Tới hàng đáy, cô ngoái lại giơ tay. Tôi mới yên."

"Dạ, em giơ."

Cô Rỡ đã bảo sáng nay, khi Yến hỏi mua tép cho bữa chiều: "Ra ông Mười cuối cồn. Ổng bán rẻ, ổng hổng nói nhiều. Con mượn xuồng thằng Phol mà đi, cô hổng cho con ra đó bằng chân được, bùn lún."

Cô chèo một bên, hai nhịp, đổi bên. Mũi xuồng thẳng ra. Cô đếm tiếp cho khỏi nghĩ tới bề sâu bên dưới. Hai mươi, ba mươi, sáu mươi.