Tiệm của cô Rỡ là cái chòi lớn nhất cồn, mái tôn hai tầng, bốn cột tràm. Quầy ván đóng chéo góc, sau lưng quầy là cái kệ treo đầy: nhang muỗi, dầu gió, xà bông cục, chai nước tương, bịch đường, mấy xâu móc khóa nhựa hình hoa. Giữa trưa, tiệm vắng. Cô Rỡ ngồi sau quầy lặt rau, tay phải lặt, tay trái giữ cây bút bi, mắt đảo giữa mớ rau và cuốn sổ học trò bìa caro mở sẵn bên cạnh.

Cô ghi mà không nhìn chữ. Mỗi trang một tên, mỗi tên một cột ngày, một cột món, một cột tiền. Yến đứng ở đầu quầy chờ trả tiền bịch đường, thấy cô Rỡ lật trang như người lật bài.

Phía sau quầy, chú Hai Phát ngồi trên ghế nhựa, ngực áo thun ướt mồ hôi chỗ cổ, tay cầm vỉ thuốc, đang bóc từng viên bỏ lên lòng bàn tay. Chú hiền, mặt vuông, nước da thợ hồ sạm đen. Nhím ngồi trên đùi chú, hai chân đung đưa, tay chọc vô vỉ thuốc.

"Chú Phát ơi, thuốc này ngọt hông?"

"Hổng ngọt. Đắng nghét."

"Sao chú ăn?"

"Chú ăn cho tim chú chạy.