Đòn gánh bằng tre già, đã mòn lõm chỗ vai, cô Rỡ cho mượn không tính tiền. Hai thùng nhựa đầy nước đong đưa hai bên, mỗi bước chân Yến nước sóng sánh dội lên vành thùng, tạt xuống ống quần cô một vệt lạnh.

Bồn nước của cô Rỡ là cái bồn nhựa xanh ba ngàn lít đặt trên giàn cao cạnh quầy tạp hóa, nước chở từ bờ qua bằng ghe, hai ngàn một gánh. Cô Rỡ ngồi sau quầy, tay lặt rau, mắt nhìn Yến múc nước.

"Hai gánh, bốn ngàn, ghi sổ nghen con."

"Dạ, con trả liền cô."

"Trả cuối tuần. Mà con gánh giỏi ghê, vai nghiêng bên phải mà vẫn cân." Cô Rỡ cười, mấy cái nhẫn kêu lách cách vào cọng rau. "Má con thì khỏe hông? Nay có nói chuyện nhiều hông?"

"Dạ, nói nhiều. Má dọn cơm nè."

"Tốt, tốt. Có nói là có sống." Cô Rỡ nói câu đó rất nhanh, rồi cúi xuống rau.

Về chòi, Yến đổ nước vô cái lu sành. Mái tôn ấm như nồi cơm vừa tắt lửa. Má đang dọn cơm.

Yến thấy cái muỗng trước khi thấy gì khác.