Dao chẻ lá dừa kêu rẹt, rẹt, mỗi tiếng một đường thẳng dọc theo gân lá. Má ngồi xếp bằng trên sàn, hai chân gác lên nhau, bó lá dừa tươi để bên hông. Chẻ xong một lá, má bỏ gân vô cái rổ, xếp phần lá xanh vàng lên chồng ngay ngắn bên kia. Không một đường nào lệch.

"Con nhìn má làm. Rồi con làm theo."

Yến ngồi đối diện, cầm con dao nhỏ. Cô chẻ một lá. Lá toạc ra thành hai mảnh, một mảnh dày một mảnh mỏng, hai đầu rách bươm.

"Cái gì đây?"

"Dạ, lá dừa."

"Lá dừa gì mà như bị chó gặm. Con cầm dao như cầm cây viết. Cầm cho chặt, rồi kéo, đừng đẩy." Má giằng con dao khỏi tay Yến, làm mẫu một đường, trả lại. "Làm lại."

"Hồi nhỏ con có chẻ đâu má."

"Hồi nhỏ con có chịu ngồi đâu. Con chỉ ngồi lựa đậu xanh với ăn bánh."

Yến làm lại. Lá thứ hai đỡ hơn. Lá thứ ba, má gật đầu một cái, kèm cái ngó như người cho điểm bằng mắt.

Nếp đã ngâm từ chiều qua, trắng, căng, nằm trong cái thau nhôm.