Sương còn nằm thành lớp mỏng trên sông khi đò sáng rời cồn, sáu giờ kém mười lăm, chở bảy người và hai cái xe đạp. Mũi đò rẽ sương đi chậm, ướt, nghe được tiếng nước bị cắt đôi.

Má ngồi giữa đò, hai tay nắm mạn như hôm lên cồn, khớp tay trắng bệch, đầu ngón chai bấu vô gỗ. Mắt má dán vô cái đinh ốc.

"Nước sâu quá," má nói.

"Dạ. Má cứ ngồi yên."

"Anh Tư, chạy chậm chậm giùm," Yến nói lên phía trước.

"Chạy chậm hết cỡ rồi cô. Đi trạm hả? Sớm dữ."

"Dạ. Cho má con khám."

"Y sĩ Nhựt ổng đi làm từ sáu rưỡi," anh Tư nói, mắt dõi sương. "Ổng khám kỹ. Khám tới chừng nào bệnh nhân hết hỏi mới thôi."

Trạm y tế là hai dãy nhà cấp bốn sơn vàng, hành lang lát gạch hoa, quạt trần quay chậm. Mùi cồn và thuốc đỏ. Trên tường dán bảng lịch tiêm chủng, tranh vẽ đứa bé cười và cái kim tiêm cười theo. Hai người ngồi chờ trên ghế inox lạnh, cạnh một ông già ôm cái nón lá.