Phol đứng trước chòi Yến lúc năm giờ chiều, áo bảo hộ cam khoác sẵn, cái mũ nhựa cầm trong tay, tay kia xách cái cặp đỏ của con. Mặt anh sạm, nghiêm, như người chuẩn bị đi nói chuyện nợ nần.

"Tối nay tôi làm đêm ở công trình. Đổ sàn. Xe bồn bê tông chỉ vô ban đêm cho đỡ nóng." Anh ngừng, chọn chữ. "Cô cho tôi gửi cháu ngủ nhờ. Tôi về sáu giờ sáng."

"Dạ được anh. Nhím ngủ với em và má."

"Cháu ngủ lúc chín giờ. Nó hổng uống sữa. Nếu nó khóc thì cô nói với nó bằng tiếng Việt, nó sẽ hiểu."

"Dạ."

"Nó có nói gì lạ thì cô đừng để ý."

Yến nhìn anh. "Lạ là sao anh?"

"Con nít ai cũng nói. Nó nằm mơ thôi." Anh đặt cái cặp đỏ lên bậc cửa, xoa đầu con một cái rất nhanh, nói một câu tiếng Khmer, rồi đi về phía đò, bước chân nặng và đều.

Nhím đứng nhìn theo ba mình đến khi cái áo cam nhỏ như hạt đậu. Rồi nó quay lại, ngước lên.

"Cô Yến ơi, điện thoại của cô còn pin không?"