Phải mất hai ngày, Thư mới tìm ra bà là ai.

Anh làm cái việc mà anh gọi là "đọc ngược": lần từ hiện tại về quá khứ, qua những thứ người ta tưởng đã bỏ đi. Anh lục hồ sơ quy hoạch cũ ở thư viện, ảnh vệ tinh mấy năm trước, một bài báo địa phương đã gỡ mà còn lưu trong bộ nhớ đệm của một trang tìm kiếm, và cuối cùng là mấy câu chuyện của những người bán hàng rong quanh khu ấy, những người còn nhớ chỗ này trước khi có tòa Trường Tồn.

Chỗ ấy, ba năm trước, là một cái giếng cổ và một cái quán nước.

"Giếng có từ đời nào không ai biết," Thư kể, trải mấy tấm ảnh in ra lên bàn điện thờ. Trên ảnh là một cái giếng đá ong xanh rêu, thành giếng mòn nhẵn vì mấy trăm năm dây gàu, và bên cạnh, một cái quán lá xiêu vẹo, một bà cụ ngồi bên nồi nước vối. "Người ta gọi là giếng Bà. Cạnh giếng có một cái miếu con thờ thần giếng, thần nước.