Tòa chung cư tên là Trường Tồn.

Nó đứng sừng sững ở một khu đất mới lên đời cách phố cổ chừng cây số, hai mươi tầng kính xanh biếc, tầng dưới là mấy quán cà phê sáng đèn, cổng có bảo vệ mặc đồng phục, có barie tự động, có tấm biển đồng khắc dòng chữ tiếng Anh lẫn tiếng Việt: Trường Tồn Tower, nơi an cư của những giá trị bền vững. Nhìn từ ngoài, nó là hình ảnh của một cuộc đời mà cả triệu người mơ tới: sạch, mới, an toàn, hiện đại.

Ngọc đứng dưới chân nó, ngửa cổ nhìn lên, và thấy lạnh sống lưng.

"Cô thấy gì?" Thư hỏi khẽ. Hôm nay anh mặc áo sơ mi tử tế hơn, đóng thùng, khoác cái vẻ một nhân viên môi giới đi xem nhà, và anh đã dặn cô diễn theo. Vai của họ hôm nay là một cặp sắp cưới đi tìm căn hộ.

"Cả tòa nhà đứng trên một chỗ tối," Ngọc nói, cố giữ giọng thản nhiên trong khi trong ngực nhói lên từng cơn. "Không phải như số bảy. Số bảy là một vết đâm. Chỗ này..."