Lạc không dạy như Ngọc tưởng.

Cô đã nghĩ anh sẽ dạy cô bùa chú, dạy cô những câu thần, những thế tay. Nhưng ngày đầu tiên, anh chỉ dẫn cô ra một bãi đất ven sông Hồng lúc rạng đông, bảo cô cởi giày, và đứng.

"Đứng cho tới khi cô nghe được đất nói," anh nói, rồi ngồi xuống một tảng đá, nhắm mắt, mặc cô.

Ngọc đứng. Một tiếng. Hai tiếng. Chân cô mỏi, cô bực, cô suýt bỏ về. Nhưng tới trưa, khi cô đã hết cả bực lẫn kiên nhẫn, khi cô thôi cố nghe, thì cô nghe được. Một nhịp. Rất chậm, rất sâu, dưới lòng đất, như hơi thở của một cái gì đó khổng lồ đang ngủ. Cô bật khóc mà không hiểu vì sao. Lạc mở mắt, nhìn cô, và lần đầu tiên anh gật đầu một cái không có vẻ dè chừng.

"Đấy," anh nói. "Long mạch. Cái nhịp ấy. Cô nhớ lấy nó. Xuống dưới giếng, giữa oán khí, cô sẽ muốn quên nó, muốn để cái đau của bà cụ cuốn cô đi. Đừng. Cô bám lấy cái nhịp này. Nó là đường về.