Đêm ấy, mỗi người nghe thấy nó một cách khác nhau, và không ai trong họ chắc mình nghe đúng.

Trong điện, Ngọc nghe một tiếng trống bung ra từ chính lồng ngực mình, trầm tới mức nó không đi qua tai mà đi qua xương, qua nền gạch, qua đất. Con oán khí luyện mấy chục năm của lão Trạc, đang lì lợm gặm cái thiêng của điện, khi tiếng trống ấy chạm tới, chợt khựng lại. Rồi nó không rú lên như lúc bị đao chém. Nó lặng đi. Cái đói vô đáy trong nó, cái đói ngàn năm, trong một khoảnh khắc, được tiếng trống chạm vào, và nó nhớ ra. Nhớ ra nó từng là gì trước khi thành oán khí. Nhớ ra một con chó từng có chủ, từng được gọi tên. Và cái nhớ ấy làm nó tan ra, không phải cháy, không phải chết, mà tan, nhẹ nhõm, như một kẻ được tha một món nợ quá nặng.

Ngoài đầu ngõ, lão Trạc loạng choạng lùi lại, hai tay bịt tai dù tiếng trống không vào qua tai.