Sáng hôm sau tiếng trống, thành phố có vẻ như không có gì thay đổi. Người ta vẫn dậy, vẫn tắc đường, vẫn cà phê, vẫn than về thời tiết. Nhưng ở Hội Nêu, điện thoại reo suốt từ tờ mờ sáng.

Trấn Long không quay lại đánh điện lần thứ hai. Cô Diệu bảo đó không phải vì chúng thương tình. Cái tiếng trống đêm qua, khi tan con oán khí, cũng đã tưới cho cái điện một luồng lòng thành mới, làm cái thiêng của nó dày trở lại, dày hơn cả trước; mà quan trọng hơn, sau đêm ấy, Trấn Long đã hiểu ra rằng giết ba đứa trong một cái điện nhỏ bây giờ cũng chẳng ngăn được cái trống nữa. Chúng thôi phí sức vào những nước cờ lẻ. Chúng dồn tất cả cho một nước duy nhất, cái nước sẽ định đoạt tất cả: đêm giao thừa, ở Tứ Trấn. Cả đội, nhờ thế, có được một quãng lặng hiếm hoi để mà xoay xở. Nhưng ai cũng biết cái lặng ấy là cái lặng trước giông.

Thư nghe hết cuộc này tới cuộc khác, ghi chép, mặt mỗi lúc một căng.