Làng Đông Trù cách Hạ Sen mười bảy cây số, và ở đấy Ngọc học được rằng cô đã hiểu sai một chuyện quan trọng.

Cô đã tưởng cái đình là mục tiêu. Đình bị bào bài vị, đình bị dựng bảng đá, đình bị đổi ngày hội. Cô xuống Đông Trù với cái danh sách ấy trong đầu, và ba việc kia đều đúng, đủ cả ba, y hệt Hạ Sen.

Rồi bà Nhàn ở xóm Chùa mời cả đội vào nhà uống nước.

Bà Nhàn tám mươi hai, nằm liệt bốn năm nay. Bà nằm trên cái giường kê sát cửa sổ để nhìn được ra sân. Nhà sạch. Chăn màn thơm. Trên đầu giường có cái phích nước nhỏ, một cái cốc có ống hút, một hộp thuốc chia sẵn theo ngày, mỗi ngăn dán một mảnh giấy ghi thứ Hai thứ Ba.

Ai đó chăm bà rất kỹ.

"Con Hiền nó về ạ," bà Nhàn nói với Ngọc, và giọng bà rất vui. "Con dâu tôi. Nó về chăm tôi được hơn năm nay rồi."

"Cháu nghe nói chị ấy đi trong Nam ạ?"

"Đi mấy năm. Rồi nó về."