Làng Hạ Sen vẫn vào hội đúng rằm.

Ngọc đã tưởng người ta sẽ hoãn. Cụ Đàm mới nằm xuống, cả làng vừa đi đưa hôm mười bốn, và cái sân đình thì hai đêm trước có một chuyện mà giờ cả làng đều đã nghe theo mười lăm kiểu khác nhau.

Ông Tuấn bảo không hoãn.

"Cô ạ, tôi nghĩ suốt đêm," ông nói. "Hoãn thì sang năm cũng thế. Mà nếu năm nay không làm, tôi sợ là sang năm chẳng ai nhắc đến nữa."

Ông nói cái câu ấy rất bình thường, không biết mình vừa nói trúng cái lõi của toàn bộ chuyện này.

Nên rằm tháng Giêng, làng Hạ Sen mở hội.

Có cờ. Có trống. Có đội tế mặc áo thụng xanh, tám cụ, cụ nào cũng đã ngoài bảy mươi và cụ nào cũng gầy đi trong hai hôm. Có mâm lễ, có xôi gấc, có thủ lợn, có cả một con gà trống luộc ngậm hoa hồng đỏ mà bà nào đó đã sửa cho ngay ngắn ba lần.