Thư không ngủ được.

Con bé nằm trên cái giường gấp ở nhà ông Tuấn, nghe tiếng người đi lại ngoài sân suốt đêm, tiếng xe máy đến rồi đi, tiếng đàn bà gọi nhau khe khẽ. Làng lo đám cho cụ Đàm. Hai người con trong Nam đã bắt được chuyến bay sáng.

Cái làm con bé không ngủ được không phải là cái nó nhìn thấy ở sân đình. Cái ấy đáng sợ, nhưng nó đáng sợ theo một kiểu mà Thư đã chuẩn bị tinh thần từ hồi vào hội.

Cái làm con bé không ngủ được là một câu.

Cả làng vẫn có ông từ, cả làng vẫn yên. Có ai mất gì đâu.

Thư nằm trong bóng tối và nghĩ về hai tháng vừa rồi ở cái làng này. Hai tháng có một cụ già nằm chết một mình trong căn nhà khóa ngoài, và mỗi sáng có một cái gì đó ra quét sân đình, và cả làng đi qua, và cả làng chào, và không ai thấy thiếu.

Cái con vật ấy nói đúng. Đấy mới là chỗ kinh khủng. Nó không nói dối một câu nào cả.