Họ xuống Hạ Sen lần thứ hai vào chiều mười ba tháng Giêng, hai hôm trước hội.

Ngọc đã tính đi sớm hơn. Vọng bảo không. Anh bảo phải đợi trăng gần tròn, không phải vì trăng có phép gì, mà vì đêm sáng thì người làng còn ra ngõ, còn nói chuyện, còn có tiếng người, và cái đó cần thiết.

"Thưa chị, cái tôi sắp làm là mở một cái cửa," anh nói trên đường đi. "Cửa mở thì hai chiều đều đi được. Chỗ nào có tiếng người sống thì bên kia họ ngại vào hơn."

Họ vào làng lúc gần tối. Ông Tuấn đón, và ông đã gầy đi thấy rõ trong tám ngày.

"Ông từ đâu ạ?" Ngọc hỏi.

"Cụ Đàm ấy à? Chắc ở đình. Cụ ở đình suốt." Ông Tuấn ngập ngừng. "Cô hỏi cụ làm gì?"

"Cháu muốn hỏi cụ mấy câu về cái sân."

"Cụ hiền lắm, hỏi gì cụ cũng nói." Ông Tuấn cười. "Cụ tám mươi rồi mà còn khỏe, ngày nào cũng quét từ sáng đến trưa."

"Bác gặp cụ lần cuối là hôm nào ạ?"

"Hôm... " Ông Tuấn dừng.