Cả đội tụ lại ở quán Ngọc sáng mùng một, đúng như thói quen đã hình thành từ Tết năm ngoái, dù năm nay không ai còn ngạc nhiên khi thấy nhau, không còn cái bỡ ngỡ của những người mới quen nhau qua một trận chiến. Nắng đầu năm hắt qua khe cửa cuốn còn kéo một nửa, ấm hơn cái lạnh của đêm qua.

Vọng tới đầu tiên, mặt vẫn còn một chút bàng hoàng, tóc chưa kịp chải, áo khoác khoác vội.

"Thưa chị," anh nói, ngồi phịch xuống ghế, "tôi chưa từng cảm được một đêm nào như đêm qua. Cả nước, cùng một lúc, hàng chục nghìn tiếng gọi, có khi còn nhiều hơn. Tôi không đếm xuể."

Lạc tới ngay sau, dắt theo con chó ba chân. Nó vừa chui qua khe cửa cuốn đã khập khiễng đi một vòng quanh quán, hít hít chân từng cái ghế nhựa, rồi dừng lại trước bàn thờ nhỏ của Ngọc ở góc trong, ngồi xuống, ngẩng mõm nhìn lên ba tấm ảnh, đuôi quét qua quét lại trên nền gạch.

"Nó làm gì thế?" Ngọc hỏi.

"Không biết." Lạc tháo mũ bảo hiểm.