Làng Hạ Sen đón đội trở lại đúng như một năm trước: cây cầu bê tông hẹp bắc qua khúc sông thắt lại, cổng gạch cũ rêu phong, mấy nóc nhà lô xô, và xa hơn, cao hơn hẳn mọi thứ khác, bốn cây cột đồng trụ của ngôi đình in lên nền trời chiều.

Chỉ khác một điều: lần này không ai trong đội cần hỏi đường.

Lạc dừng xe ngay đầu cầu, chống một chân xuống, nhìn sang bên kia khúc sông thắt, nơi mấy cây cột đồng trụ đứng.

"Một năm rồi đấy," anh nói.

Không ai đáp. Thư ngồi sau xe Trọng, ôm chặt cái ba lô nặng sách vào ngực. Vọng tháo mũ bảo hiểm, đứng nhìn mặt sông, nơi nước đầu xuân đã bắt đầu đục lại.

Ông Tuấn đón họ ở đầu cầu, tóc đã bạc thêm nhiều so với năm ngoái, dáng đi hơi chậm hơn, nhưng nụ cười trên mặt ông rạng rỡ hơn hẳn, cả người ông như sáng lên khi nhìn thấy Ngọc từ xa.

"Cô Ngọc," ông nói, nắm chặt tay cô bằng cả hai bàn tay, "cô về đúng hẹn."