Không có gì hiện ra trước mặt cô, không bóng người, không luồng khí, chỉ có cái cảm giác hiện diện ấy, đứng đâu đó trong căn phòng nhỏ, lẫn vào bóng tối giữa ánh đèn dây chớp nháy. Không khí đặc lại, nặng như trước một cơn mưa lớn, mùi bùn non lẫn vào mùi hương trầm trên bàn thờ.

"Cô Ngọc," một giọng vang lên, không phải từ một hướng cụ thể, mà như từ khắp căn phòng, cái giọng nhiều người chồng lên nhau lệch nhịp mà cô đã quen thuộc suốt một năm qua. "Cô đợi ta thật à?"

"Tôi đoán ông sẽ tới," Ngọc nói, giữ giọng vững vàng dù tim đập dồn dập, hai tay siết chặt quyển sổ trước ngực như một tấm khiên mỏng. "Sau Đại lễ thất bại, ông cần một cái tên chắc chắn hơn. Cái khe trong chính gia đình kẻ đã đánh bại ông hai lần, còn gì ngọt ngào hơn."

Tiếng cười khô vang lên trong bóng tối, dội vào bốn bức tường căn phòng nhỏ như thể phòng lớn hơn thật.

"Cô thông minh," giọng nói. "Nhưng cô cũng sai một phần.