Đêm ba mươi Tết, phố Hàng Buồm vắng hơn thường lệ, phần lớn nhà đã đóng cửa sớm, người người quây quần bên mâm cơm tất niên, chuẩn bị đón thời khắc giao thừa. Mùi hương trầm từ mấy nhà hàng xóm len qua khe cửa, hoà với mùi bánh chưng còn nghi ngút khói ở đầu ngõ.

Ngọc kéo cửa cuốn quán xuống một nửa, giữ đúng thói quen mọi năm, rồi cô vào trong, bày mâm cúng trên cái bàn nhỏ, y hệt cách bà cô vẫn làm, cách mẹ cô đã làm trước đó: đĩa xôi gấc đỏ, con gà luộc vàng ươm, bát canh măng còn bốc hơi, chén rượu trắng rót đầy tới miệng.

Cả buổi chiều cô làm một mình. Con gà cô tự luộc, ngâm nước lạnh cho da vàng căng, đúng mẹo bà dặn. Đĩa xôi gấc cô đồ hai lần, lần đầu non lửa, gạo còn sống lõi, phải đồ lại. Lúc ba giờ, cô có lên điện thắp hương cho cô Diệu.