Những ngày cuối cùng của tháng Chạp trôi qua trong một guồng quay khác hẳn mọi năm với cả đội: không dọn nhà đón Tết, không sắm sửa, chỉ có việc soạn và gửi đi một lời nhắn, quán Ngọc sáng đèn tới khuya mỗi đêm, laptop và giấy nháp vương khắp bàn.

Thư mất ba ngày để soạn cho đúng, xóa đi viết lại không biết bao lần, không muốn gây hoang mang, không muốn nói ra sự thật đầy đủ vì sợ không ai tin hoặc tin sai cách, nhưng vẫn phải đủ sức nặng để người nhận thật lòng làm theo. Cô đọc đi đọc lại từng câu thành tiếng, như đang thử xem nó có vang đúng không.

"Bỏ câu cuối đi," Lạc nói, đọc qua vai con bé. "Chúng tôi tin rằng. Nghe như quảng cáo nước mắm."

"Bỏ thì không có lý do gì cả, anh ạ. Người ta sẽ hỏi gọi để làm gì."

"Thưa cô," Vọng nói từ góc bàn, "người ta không cần lý do để gọi ông bà mình."

Thư ngồi im một lúc, ngón tay gõ gõ lên mép laptop. "Em giữ," con bé nói.