Ngọc mang cuốn sổ tay cũ tới đền Bạch Mã, tìm gặp cụ từ trông đền, người đã ở đó còn lâu hơn cả trí nhớ của cô về ngôi đền này. Sân đền vắng, mấy con ngựa đá đứng lặng lẽ dưới nắng nhạt cuối năm, mùi hương trầm còn vương trong gió.

Cái trống năm ngoái cô gõ vẫn treo trên giá gỗ ở gian bên, ai đó đã phủ lên mặt trống một tấm vải điều, viền vải sờn chỉ. Cô đi ngang, đưa tay chạm vào mép tang trống. Gỗ lạnh. Cụ từ thấy cô đứng đó, không hỏi gì, chỉ rót cho cô một chén nước vối đặc từ cái ấm tích đặt trong giỏ ủ.

Cụ từ, ngoài tám mươi, run run cầm cuốn sổ, đưa lên sát mắt, đọc chậm, và khi đọc tới cái tên Nguyễn Thị Đoan, cụ dừng lại rất lâu, ngón tay gầy khô ấn nhẹ lên trang giấy như sợ nó tan biến nếu buông ra.

"Cô này," cụ nói, giọng xa xăm, "tôi có nghe kể, hồi tôi mới theo cụ từ đời trước vào trông đền, chính cụ ấy kể lại.