Đội họp lại sáng hôm sau, trong quán còn chưa mở cửa, ghế nhựa xanh vẫn xếp úp lên bàn từ tối qua. Ngọc kể lại toàn bộ, giọng vẫn chưa hết run, đặt cái sổ tay cũ tìm được lên bàn cùng với cái tên Nguyễn Thị Đoan, trang giấy mủn nằm mở giữa những chén trà chưa kịp rót.

Trước đó, lúc mọi người mới tới, Lạc đã lẳng lặng lật từng cái ghế nhựa xuống, kê thành vòng quanh cái bàn inox, như anh vẫn làm hộ cô những hôm cô dọn hàng muộn. Thư tới muộn nhất, tay xách túi bánh mì pa tê còn nóng mua ở đầu phố Hàng Cót, chia mỗi người một ổ. Không ai ăn, kể cả Lạc, người chưa bao giờ từ chối đồ ăn. Năm ổ bánh mì nằm nguyên trong túi giấy, hơi nóng bốc lên làm mờ một góc túi.

Cả phòng im lặng rất lâu sau khi cô kể xong, chỉ có tiếng xe máy chạy ngoài phố Hàng Buồm, tiếng ai đó đang dọn hàng chuẩn bị đón Tết.