Ngọc về nhà, căn phòng nhỏ phía sau quán, nơi cô vẫn ở từ khi bà mất, và cô đứng trước cái bàn thờ nhỏ kê ở góc phòng, nhìn nó theo một cách cô chưa từng nhìn trong suốt mười lăm năm.

Trên bàn thờ có ba tấm ảnh: ông ngoại, mất trước khi cô sinh ra, bà ngoại, và mẹ cô, mất năm cô lên bảy. Khung ảnh gỗ đã lên nước bóng vì bao năm lau bằng khăn ẩm, mùi trầm cũ vẫn còn vương trong thớ gỗ dù đã tắt hương từ sáng.

Không có ảnh nào xa hơn.

Ảnh mẹ cô là ảnh chụp ở hiệu, phông nền xanh da trời, mẹ mặc áo len cổ lọ màu mận, tóc uốn xoăn theo kiểu năm ấy, cười hơi lệch về một bên như đang nén một câu đùa. Hồi nhỏ, mỗi lần bị bà mắng, cô hay đứng trước tấm ảnh ấy mà mách. Bà bảo mẹ mày ngày xưa còn hư hơn mày. Đấy là tất cả những gì cô biết về mẹ hồi còn đi học. Còn về những người đứng trước mẹ, trước bà, cô chưa bao giờ nghĩ để mà hỏi.