Vọng gọi cho Ngọc lúc gần nửa đêm, hai mươi ba tháng Chạp, ngày ông Công ông Táo, giọng anh gấp gáp hơn Ngọc từng nghe từ anh trong suốt cả năm.

"Thưa chị, chị ra bãi giữa được không? Tôi cần chị nghe cái này, không nói qua điện thoại được."

Chiều hôm ấy, Ngọc vừa ra Hồ Tây thả ba con cá chép đỏ tiễn ông Táo, như hồi bà ngoại còn sống năm nào cũng làm. Cái xô nhựa còn đọng nước tanh mùi cá vẫn để ở góc quán. Cô xách luôn áo phao, đội mũ bảo hiểm, chưa kịp đóng cửa cuốn cho tử tế.

Ngọc phóng xe tới ngay, giữa cái lạnh cắt da của đêm cuối năm, gió sông Hồng táp thẳng vào mặt suốt quãng đường qua cầu. Cô tìm thấy Vọng đứng trước nhà, không phải trong nhà, mắt nhìn ra khắp cái bãi giữa tối om, hai tay khoanh trước ngực như đang cố giữ ấm một thứ gì đó bên trong.