Tháng Chạp tới, và Hà Nội chìm trong cái lạnh khô đặc trưng của những ngày cuối năm, gió mùa đông bắc thổi từng đợt qua phố Hàng Buồm, cuốn theo mấy chiếc lá bàng cuối cùng.

Cả đội, sau đêm Đại lễ, dành hai tuần đầu tháng Chạp để nghỉ ngơi, lần đầu tiên trong gần một năm không ai phải xuống làng nào, không ai phải đối mặt với một cái tên bị mất nào.

Nhưng cái nghỉ ngơi ấy không hoàn toàn thanh thản.

"Chị ơi," Thư nói, một buổi chiều, giọng trầm ngâm, "em cứ nghĩ mãi về câu nó nói ở bãi đỗ xe."

Con bé ngồi co ro trên cái ghế nhựa xanh trong quán, áo phao kéo khóa lên tận cằm, trước mặt là một tập giấy đóng gáy lò xo còn thơm mùi máy in. Trang bìa ghi tên khóa luận tốt nghiệp: Phiếu điều tra thần tích năm 1938 như một nguồn lời khai: giá trị và giới hạn.

"Em nộp rồi à?" Ngọc hỏi, cầm tập giấy lên.

"Sáng nay ạ. Thầy hướng dẫn bảo em đổi chữ lời khai thành chữ tư liệu cho nhẹ. Em không đổi."