Ngọc gặp được Kiên ba ngày trước Đại lễ, không dễ dàng, phải nhờ Hiên xin một cuộc phỏng vấn "về công tác chuẩn bị sự kiện", rồi khéo léo để Ngọc đi cùng với tư cách trợ lý.

Văn phòng Kiên gọn gàng, hiện đại, có một bức tường treo đầy ảnh chụp các ngôi đình đã được Viện "phục dựng", nụ cười của dân làng, cảnh cắt băng khánh thành.

"Chị hỏi gì cũng được," Kiên nói, thoải mái, rót trà mời khách. "Ba ngày nữa mới là ngày trọng đại, giờ tôi còn thời gian."

Trong lúc Hiên mở máy ghi âm, Ngọc đứng dậy, đi dọc bức tường ảnh. Ở giữa tường là một tấm ảnh lớn đóng khung gỗ: cái cổng tam quan mới sơn son, mái cong lợp ngói mũi hài, trước cổng là mấy chục người dân làng giơ tay chào, phía trước là một dải lụa đỏ vừa bị cắt đôi. Cô nhận ra con đường đất dẫn vào làng sau lưng đám đông. Lạc đã tả con đường ấy, những hôm mưa trẻ con phải xách dép lội bùn.

"Làng này thờ ai hả anh?" cô hỏi.

"Đông Lỗ."