Hiên là người tìm ra được chương trình chi tiết của Đại lễ, không phải qua Thư nữa, mà qua chính nghiệp vụ báo chí của mình: cô xin được thẻ tác nghiệp chính thức, nhờ mối quan hệ từ vụ Thọ Am mà một vài đồng nghiệp cô đã biết tới.

"Người cầm micro cuối cùng, đọc lời khai mạc chính thức trước khi sáu mươi tư đại diện làng lần lượt đọc tên, chính là Kiên," Hiên báo lại. "Anh ta sẽ đứng giữa sân khấu chính, phát biểu khoảng năm phút, rồi mời từng đại diện làng lên, chiếu video, đọc tên. Toàn bộ được truyền hình trực tiếp trên kênh của đài tỉnh, tiếp sóng qua mấy nền tảng trực tuyến."

Hiên tới quán lúc chiều muộn, cái thẻ tác nghiệp đeo trên dây vải xanh vẫn chưa tháo ra, mép ép plastic còn sắc. Cô gọi một cốc trà đá, uống cạn một hơi rồi mới ngồi xuống.

"Em đặt câu hỏi ấy trên sóng," Ngọc hỏi, không vòng vo, "thì tòa soạn có giữ em không?"

"Chắc là không." Hiên lấy móng tay cạo cạo mép thẻ. "Em vào đấy được ba năm.