Từ đêm Bạch Mã tới nay đã nửa năm, và Trọng vẫn chưa mở lại được Ấn.

Cậu không nói với ai, không phải vì giấu, mà vì cả đội bận tối tăm mặt mũi với hai mươi mốt cái làng, và cậu tự nhủ chuyện của mình không quan trọng bằng. Nhưng mỗi lần kiểm nhau theo lệ Lạc đặt ra hồi tháng Hai, giờ đã thưa dần vì ai cũng mệt, cậu vẫn lặng lẽ thử, và vẫn lặng lẽ thất bại.

Đêm sau Cổ Đường, khi cả đội về nghỉ, cậu ngồi một mình ngoài hiên nhà nghỉ, nhắm mắt, cố mở.

Nhà nghỉ là một căn nhà ống ba tầng ở thị trấn ven hồ, hiên lát gạch men hoa đã sứt, bóng đèn tuýp trên đầu cứ chập chờn, muỗi bu thành đám quanh ánh sáng. Ngoài đường, một chiếc xe tải chở đá chạy qua, rung cả bậc thềm cậu đang ngồi.

Không có gì cả. Chỉ có im lặng, như gõ cửa một căn nhà bỏ hoang.

Điện thoại trong túi quần rung lên. Màn hình hiện hai chữ Mẹ.