Vĩnh Lộc, đội xuống vào một buổi chiều tháng Bảy mưa dầm.

Làng còn hai mươi sáu hộ, và trong hai mươi sáu hộ ấy, người trẻ nhất còn ở lại là một ông năm mươi tám tuổi, trông coi ruộng cho mấy nhà đã bỏ đi làm ăn xa. Còn lại toàn các cụ bảy mươi, tám mươi, chín mươi, sống một mình hoặc với người bạn đời cũng đã còng lưng.

Không ai đủ sức đứng ra tổ chức một cái hội, dù chỉ nhỏ như ở Kẻ Trai hay Mai Động.

Người ra đón đội ở đầu làng là ông năm mươi tám tuổi ấy, mặc áo mưa cánh dơi, quần xắn tới gối, chân đi đôi ủng nhựa đã thủng một bên. Ông dắt cả đội đi trên bờ ruộng lầy, lội qua một đoạn đường đất trơn như mỡ, tới cái đình nằm giữa một khoảnh ruộng bỏ hoang cỏ mọc lút đầu gối.

"Bác tên gì ạ?" Ngọc hỏi.

"Tôi tên Khoan." Ông mở cái khóa gỉ bằng một chiếc chìa buộc dây dù. "Năm mươi tám tuổi mà là đứa trẻ nhất làng đấy cô ạ. Nói ra người ta cười."